Парижские «пикейные жилеты» (часть 1)
Во Франции существует характерная прослойка «политиков из кафе», с апломбом и горячностью обсуждающих за стаканом вина текущие политические и экономические проблемы. Это обывателя, и еще чаше деклассированные люди. В помещенном здесь очерке популярного французского фельетониста, постоянного сотрудника сатирического еженедельника «Канар аншенэ», изображен типичный парижский болтун-пьянчужка, напоминающий знакомый нашему читателю образ «пикейного жилета» из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова.
Безусловно, в лучших экономических условиях проживания такие люди и не становятся пьяницами. Они себя реализуют в около творческих специальностях, умело развлекают публику в качестве рассказчиков или шансонье, искрометно острят в качестве приглашенного тамады во время торжественных застолий. Без таких людей жизнь была скучна. Но, к сожалению, в условиях экономических спадов государства такие люди вынуждены влачить жалкое существование и растрачивать способность юморить в быстро пустеющие стаканы.
Войдя в бар «Жужу», я сразу увидел за высокой стопкой блюдечек отца Зига, который с самым непринужденным видом заявил, что искал меня. Не успел я усомниться в этом, как блестяще вышколенный официант принес мне счет.
Я уплатил, старый приятель внезапно спросил меня:
— Вы за инфляцию, за дефляцию, за ревалоризацию или за девальвацию?
Его конек — большие социальные проблемы. Разрешать их он старается с помощью своего богатого жизненного опыта и неувядаемого оптимизма.
— Да, собственно говоря, — ответил я, а несколько смущенно, — я в этих делах мало разбираюсь, и мне кажется, что почти все средние французы в таком же положении, как я.
Отец Зиг поднял плечи до среднего блюдечка и сказал:
— Но ведь это так просто, что ребенок может понять. Я вам объясню в двух словах. Представьте себе на минутку, что у меня в кармане 50 франков. Разумеется, это чистейшая фикция. Представили?
— Представил.
— Отлично, я заказываю два вермута.
— Предположительно?
— Нет, на самом деле, потому что, где это возможно, нужно избегать абстракций. Человек, два вермута!
[…] которого мое присутствие наполняло несносным спокойствием, подал вермут. Отец […]